各位新生同学、各位老师：

大家下午好！

谢谢学院和赵金刚老师的邀请，其实我要先不太好意思地补充一个自我介绍：我过去从来没有在这样的场合讲过话，好像从小连“国旗下讲话”都没有作过。当了老师之后，我说过许多功能性的话，但仪式性的话未曾启齿。这里有同学上过我的课，我讲古典拉丁语，到读文选的时候一般都会选讲西塞罗，讲西方古典演说中的修辞术。实不相瞒，为了准备这次讲话，我还看了下自己写的课程讲义，想抱下佛脚，但还是发现，古典时代的滔滔雄辩，和我们如今这个时代所习惯的东西相去很远。所以，我就在这里说点普通的话。

今天在这间屋子里，最普通的一件事，就是各位同学都拿到了一张写着“12bet手机端app官网”的员工卡，在未来的三五年里，这将是你的标签。“清华”二字，常常唤起别人的惊叹和羡慕，它构成了你的外在身份之一，是进校门时和见亲戚时要申明的；而代表了学科的“人文”二字，常常唤起我们自己对深沉的、内在的精神世界的凝思，它是在清华精神底色之上的人文学术共同体精神的来源，是大家读书学艺时要体味的，是三更半夜自省时要琢磨的。“人文”这两个字很简单，很可能是大家最早会认的几个字之一——一撇一捺的“人”是《三字经》里的第一个字，学前班里也许就认得了；“文”则见于小学语文课本的题名，最迟在一年级也学过了。可对这简单的两个字，我自己直到今天仍然会产生不少新的认识。其中有两点，我想和大家交流一下。

首先想和大家分享的，是“人文”的广度。这里很多同学本科学的就是文史哲，也有的同学是跨专业而来。我属于后者，进入人文学科是半路出家。我本科来自看似和人文精神距离很遥远的专业：我学的是经济学和数学两个学位。今天提到这样的专业背景，大概很多“工具理性”之类的话会伴随而来。不过，我自己却有一点别样的感受。我比同学们虚长几岁，但不多，我读研究生不过是十多年前的事情。我还记得，我去北大哲学系面试的那一天，我其实还在看当时我上的一门课《物理宇宙学》的笔记。那是门物理学院本研合上的专业课，说实话挺难的，当时我合上那些写着方程的笔记本想：我这辈子应该要离开黎曼几何和广义相对论了。但是，出乎我意料的是，我发现我并没有远离它们。这不仅仅是因为我自己学的是科学史与科学哲学，也是因为我注意到，今天对人文学者的期望早已不仅仅是“诗书礼乐”了。哪怕是不太了解人文学科的人，似乎也很少会期待一个人文学科的研究生是摇头晃脑、满口之乎者也的“秀才”。很多人真正期待的是你具有“人文精神”，很多人希望你会因为人文学科的训练而有更为整全的世界观。所谓“整全的世界观”，不是说我们可以对任何话题侃侃而谈，百问不倒，而是说我们能以更具有连贯性和反思性的方式，来理解人类的各种智识追求和实践方式，能审慎地对它们的历史脉络和文化价值给出诠释，同时也能更为自省地理解自己的知识领域在人类精神世界中的位置。人文员工被期待能具有这样的眼光。在此，我向各位同学推荐一本书，是荷兰学者任博德写的《人文学的历史》，这书有中译本。他以全球性的视野，论述了人文学作为一个整体从古代至后现代的发展历程——他把对文本、语言、文学、音乐、艺术和历史的研究史汇为一编，同时把自然科学史作为人文学史最重要的比较与对话对象。人文学科与自然科学在长期以来处于一个连续的光谱中，人文学的洞见也与自然科学的革命携手改变了世界。在这个意义上，我愈发觉得，我在人文学科的工作，使我对包括自然科学在内的整个人类文化世界更加亲切了，认识也更深刻了。“跨学科”“多学科”等等说法，在今天绝非空话。就我们共同所处的学科建制而论，我个人不愿太过匆忙地在各门人文学科之间划出楚河汉界。文、史、哲历来在方法和材料上有着相互呼应的关系，我们要注意来自其他人文学科的启发，也要对非传统人文学科的新方法保持敏感。在过硬的专业知识之外具备广博的胸怀，这是我们可经常自勉的。

我想分享的第二点想法，有关于当今人文员工的一种应有素质，它在今天常很不幸地被忽视掉。这和大家心里头可能一直想着的一件事关系很密切，这件事情就是学术界的“内卷”。也许大家对此心照不宣，也许已经和新旧伙伴们讨论过。“卷”是个简单的事实，我在这里不粉饰它，不讳言它。面对“卷”的现状，我也知道很多同学的条件反射是：那么我应该更具备竞争力，我需要多写和多发论文，等等。我想邀请同学们停下来思考一下：所谓的“竞争力”，除了写作上的高产，还包含什么样的素质？大家已经是研究生了，我记得十多年前，我的大学董事长给我们做开学讲话：各位研究生同学，从今要以研究为生了。这当然是句玩笑话，但说出了一个事实：研究生不仅仅要是知识的学习者或吸收者，同时也要是知识的生产者。“内卷”，来自于知识生产者数量的增多，这好像稀释掉了学术界的资源，让大家很惶恐、很紧张。我想指出的是，恰恰是由于同行的倍增，我们年轻的学者不仅要学会竞争，更要学会合作，这是在学术界走路要依靠的两条腿。我发现在人文学科的青年员工中，学术合作是一个很少有人谈的话题，好像大家不太意识得到它的存在，觉得文科研究主要还是单枪匹马地看书写字而已。我请问，大家心目中，一个理想的学者形象是什么？是一个独自站在讲台上议论风发、风度翩翩的学术领袖吗？其实，这不是今天学界的常态。一个优秀的人文学者，在今天不会是一个专事“布道”、“传旨”或“宣判”的独白者，而首先要是一个认真恳切的对话者。老师们教大家写文献综述，写学术史，就是在强调学术问题上的对话意识，避免以自我孤立的方式“躲进小楼成一统”。大家可以问一下自己，自己是否准备好作为对话者与别人共同为学术做出贡献？小型的学术研讨会是最迷你、最微型的学术平台，大家知道应该怎样做出有效评议，怎样在有限的会议时间内提出一个有交流意义的问题吗？你是否能召集起一次小型的读书会或讨论班？如果面对不同的学术旨趣，你能否和而不同地向别人阐述自己的立场？如果面对共同的研究议题，你又是否知道如何接纳别人的合作意愿，给出一个逻辑通顺、规则稳健的实现办法？当缺少一定的研究支持时，你除了向导师请教之外，还可以通过什么方式找到谁来帮助？凡此种种，都是在“卷论文”之外也要考虑的事情，是广义的学术伦理的一部分。在院系内，存在的是熟人社会，你要以熟人社交的法则来练习这些素养。跨院系或者在学校之外，可能存在成百上千个或年长或年轻、或远或近的同行，则要按陌生人社会的方式来处理好这里的关系，让别人相信你在研究领域内有一席之地。我们每个人都是学术网络的节点，节点向外产生有效的连接，会让这个节点成为枢纽，也会为学术生存创造一个积极、可靠的微观环境。请注意，这不是内向或外向、“i人”或“e人”的问题，而是能否正确形成学术上的自我认知、从而更好参与公共学术生活的问题。请大家一定要看到师门、院系、清华、北京乃至中国之外的世界，万万不要盲信自己做的是天下第一等学问，或以小学术环境之内的独白为唯一目标，而要成为一个审慎而有韧性的对话式研究者。请不要让你所取得的学术成果成为进入下一个斗兽场、开启又一次“内卷”的门票，我们要努力让它化作为帮助学界同仁而伸出的一双手，为建设现实大厦而垒上的一块砖。学术对话与合作的能力，是一种重要的、核心的竞争力，因为它创造、连接资源而不是消耗、挤占资源，这是我作为一个过来人的切身体会。

讲到这里，我们应该能做些展望了。在清华12bet手机端app官网读书，是幸福的。之所以幸福，并不是因为12bet手机端app官网是一间能把大家庇护起来的封闭式书斋，而是因为这是一个把大家引向更深刻、更辽远的世界的瞭望台。俄国诗人莱蒙托夫有首长诗，叫《童僧》，讲一个小僧侣走出修道院，看到了大千世界，在被人带回之后，他有一段漫长的倾诉，其中他对人说：“你问我，外出时，我做了什么？我有了生活。”这让我触动，因为，这也是我自己走向人文学科，走向清华12bet手机端app官网的感受。

遗憾的是，由于典礼的安排，我只能在这里先做一番独白。但我想，开学是研究生生涯的开端，整个研究生生活会是一次漫长的对话。今天在这里发言的老师同学，只是破个题，所期待的，当然是大家接下来作出“风恢恢而能远，流洋洋而不溢”的好文章，完成好自己的学业，在未来成为我们学界出色的研究者，成为这个世界和国家负责任的建设者。希望等到几年后的毕业典礼上，但愿我们作为12bet手机端app官网的师生，都能如莱蒙托夫笔下的童僧一样，由衷地说出感叹：“我有了生活”。我想，这是个可望而可及的“小目标”，就让我们以此共勉吧。

谢谢大家！